"Los testimonios de esta película son de ciudadanos checos de origen judío."
¿Quién soy yo, el niño perdido?
¿Es lo mío el muro del gueto o es la tierra fértil?
Pequeña y llena de gracia...
¿Mi tierra natal es Checoslovaquia
o es el mundo entero?
"Poema de Hanuš Hachenburg Asesinado en Auschwitz a los 14 años"
Lo que experimentamos no se puede describir.
Ninguna película o testimonio puede capturar eso.
Debe ser vivido.
Es imposible compartirlo.
El terror diario del transporte.
¿Quién será golpeado? ¿ Yo o alguien a mi lado?
¿Quién no gustará? ¿Quién será enviado adónde?
Nadie puede explicar eso realmente.
No importa cuán buena sea la película, no puede ser capturado.
Nací en Praga.
Mi familia estaba orgullosa...
de ser checa y de Praga.
Mi padre, Adolf Beller...
y mi madre, Alice...
tenían una tienda en la Plaza de Frenstat.
Yo también nací allí.
Tengo un hermano mellizo, que es parte importante de mi historia.
A propósito, yo soy 15 minutos más joven.
Ésta puede ser la razón de mi "complejo de mellizo" crónico.
No puedo estar solo.
El pueblo judío era tan pequeño...
que casi podíamos ver lo que había de cenar en cada casa.
La Sra. Rabin le gritaba desde el patio a la Sra. Fridl...
"¿Qué estás cocinando?"
No éramos muy religiosos...
sólo celebrábamos las fiestas más importantes.
No recuerdo...
que siguiéramos ninguna tradición.
Éramos judíos ortodoxos...
lo cual significaba que las fiestas eran sagradas.
Por supuesto, teníamos dos noches de templo...
y yo debía recitar las oraciones.
Se cumplían todas las tradiciones...
e íbamos todas las semanas al templo.
Teníamos una niñera.
Ella nos hablaba en alemán, por eso somos bilingües.
Eso me fue útil muchas veces en la vida.
Fui criado...
tanto en checo como en alemán.
Se hablaban ambas lenguas en casa.
Todos los lunes a la mañana, mi padre salía con Macourek, su chofer.
Iba a ver...
a todos los dueños de tiendas textiles...
a lo largo de la frontera.
Mi padre entraba en una tienda...
con una gran bolsa llena de muestras textiles.
Allí comenzaba la venta.
Y cada noche llamaba a mi madre con el pedido...
"Sr. Jejteles...
tres etapeens, cuatro gorgets."
"Acuerdo de Munich 1938"
Recibí la información de mi tío.
ÉI sabía de antemano...
cuán agresivos iban a ser los nazis.
Comenzó en la noche anterior...
al 13 de septiembre.
Esa noche entraron a todas las tiendas judías y las quemaron...
Checas y judías...
y quemaron la sinagoga.
Hynek nos llevó a hurtadillas a mi hermana y a mí...
a la estación de tren...
y nos fuimos...
a casa de nuestro tío en Pribram.
Todo fue lindo...
hasta que llegaron los alemanes en 1939.
Después de eso, todo cambió.
"Praga 1939"
Mi padre se levantó a la mañana y miró por la ventana.
Había alemanes abajo...
pero él no lo sabía.
Le apuntaron un arma y le dijeron, "Cierra la ventana."
Se dio vuelta y dijo, "Por Dios, los alemanes están aquí."
Me enteré de que era judío...
porque recibí una estrella judía.
Luego comenzó la discriminación contra nosotros.
Se impusieron las leyes de Nuremberg.
Debimos entregar nuestras radios, nuestra platería y otras cosas.
Era una forma de hostigarnos.
Se suponía que yo debía usar una Estrella de David...
pero no cedí ante los alemanes.
No la usaba.
Mi padre me anotó en un transporte de niños...
sin que yo lo supiera.
Cuando me di cuenta de lo que estaba sucediendo...
salté del tren y corrí a sus brazos.
No pudo deshacerse de mí.
Nuestros padres querían que nos fuéramos...
pero yo estaba muy feliz por no haberlo hecho.
¿Puedes apagarla?
Corría por el pueblo judío...
hasta el portón de madera de la sinagoga...
donde estaban las listas.
Con el corazón latiendo en la garganta y llena de miedo...
miraba para averiguar quien aparecía.
Recuerdo haber hecho algo valiente:
Fuimos al cine. Nos quitamos las estrellas y entramos.
Estaba despidiéndome de mi madre:
"No tardaré. Regresaré pronto."
Dije adiós y me fui.
Tenía un amor secreto...
y ella era la única persona con quien compartí mi plan:
Me iba a escapar en cuanto tuviera la oportunidad.
Znamenackova fue conmigo al Palacio Veletrzni.
Recuerdo que yo llevaba un reloj de pulsera.
Me lo quité a último momento...
y se lo di...
"Toma, para que me recuerdes."
Ese reloj fue lo único que recuperé después la guerra.
Arnost Neuman, Heda Tyrkova...
Berger, Jany y Kruh...
todos acordaron no abordar el transporte.
Hubiera sido fácil escapar, pero no había dónde esconderse.
Además, nos habían dicho que si nos quedábamos...
nuestros padres estaban protegidos...
del transporte.
Fue horrible porque no pudimos despedirnos.
El soldado alemán tuvo que arrancarnos, literalmente...
a mí y a mi madre.
Había otra madre...
que se despedía de su niño.
Le besaba las manos, le decía...
"Le pediré a Dios que tus manos siempre te provean lo necesario...
que no te pierdas en este mundo...
y que te conviertas en una persona decente."
Estaba parada a nuestro lado. Nunca volví a ver al niño.
Siempre recordaré ese momento por el resto de mi vida.
Nos llevaron a los barracones del ejército en Sudeten.
Estaban hechos de hormigón.
Todo era frío... corredores enormes.
Fue horroroso perder mi libertad. De repente me di cuenta de eso.
Había muchas preocupaciones, por supuesto.
Primera preocupación: Transporte. Segunda preocupación: Enfermedades.
Y el peligro número uno: Piojos, ácaros y pulgas.
Llegué allí a los 18 años...
una edad en que los jóvenes empiezan a vivir y a pensar en la vida.
Pero me pusieron en este entorno.
Cuando fuimos a Terezín...
inventamos códigos para nuestras cartas.
Escribíamos mensajes en alemán.
Así manteníamos informadas a nuestras familias.
Un día nos formaron en fila...
y anunciaron que aquéllos que enviaran cartas ilegales...
serían severamente castigados...
pero aquéllos que lo confesaran no serían dañados.
Varias personas confesaron.
Fueron ejecutados.
Por ejemplo, había un muchacho...
el más joven de todos...
Debía tener 16 o 17 años.
Le escribía a su madre que no se preocupara... que estaba bien.
Yo estaba trabajando con niños en Terezín.
Ninguna de las muchachas que estaban allí conmigo sobrevivieron.
Al principio, cuidaba los gansos que habían traído de Lidice.
Luego me ascendieron a pastora.
Esta fotografía es de esa época...
con mi propio rebaño de ovejas.
Tuve una boda tradicional.
Ni siquiera puedo describirla bien. Estaba en tal estado.
Mis padres ya estaban vestidos para el transporte...
y se fueron en cuanto terminó la ceremonia.
Nunca volví a tener noticias de mis padres.
Un día mi esposo trabajaba en la estación de tren de Vohousice...
cuando anunciaron que llegaba un transporte de Berlín.
Era un solo vagón...
con gente mayor de un hogar para ancianos.
Algunos habían muerto en el tren.
Cuando vaciaron el vagón...
había quedado un bulto en una frazada.
Era un niño, aún vivo.
Mi esposo tomó al niño.
Estaba desnudo...
cubierto sólo con una frazada militar gris llena de ácaros.
Mi madre murió poco después de que yo naciera.
Su hermana, Hajtmanova, me tomó.
Vivía en Berlín...
en un matrimonio mixto.
Me tuvo durante dos años...
pero luego seguramente se asustó o...
no sé por qué...
pero me llevó...
a un hogar de ancianos... entre gente mayor.
Era un hogar judío para ancianos...
que era usado para la deportación a Terezín y otros campos.
Me llevó allí.
No sabía quién era ella.
Tenía una cuerda alrededor del cuello con un etiqueta de papel...
que indicaba su nombre y su fecha de nacimiento.
"Judis Baer, nacida el 2 de octubre de 1940."
Le debo la vida.
Cuidamos de ella.
Mientras pudimos hicimos su vida un poco mejor.
Aunque estábamos en Terezín, amenazados por la deportación...
recuerdo ésta como la época más idílica de mi vida.
¿Para qué sirve la belleza de la ciencia?
¿Para qué sirve la belleza de las niñas bonitas?
¿Para qué sirve un mundo sin justicia?
¿Para qué sirve un sol cuando no hay día?
¿Para qué sirve un Dios? ¿Sólo para castigar?
¿O para mejorar a la humanidad?
¿O somos bestias que sufren por sus propios sentimientos...
destinadas a perecer?
Recuerdo que una vez recibimos un paquete.
Estaba lleno de galletas de Navidad.
Mi hermano y yo nos sentamos, y dijimos, "Tomemos una cada uno.
Bueno, una más. Bueno, una más, bueno..."
y así seguimos hasta que la caja estaba vacía.
Para mantener la fe...
y la resistencia en el campo...
era necesario tener vida cultural e intentar mantener la dignidad humana.
La fe y el espíritu...
jugaban un rol irremplazable.
La SS intentó quebrar ambos.
Una noche oímos ruido en las escaleras...
y ellos irrumpieron.
Revisaron todo. No sabía qué buscaban.
Pero me arrestaron.
Cuando llegué a los cuarteles...
tuve que quitarme la ropa.
Uno de los hombres me levantó y me sentó sobre la estufa desnudo.
"Dinos lo que sabes. Dinos todo."
Yo decía, "¡No lo sé!" Sólo hablaba un alemán quebrado.
"Sabes lo que queremos de ti."
La estufa no estaba al máximo...
pero mi piel se ampolló toda.
Sigo teniendo las cicatrices.
Fue horroroso cuando Terezín estaba atestado.
Los 7.000 habitantes originales...
eventualmente llegaron a ser 57.000.
Todo se desmoronó... todas las funciones vitales de la ciudad.
Cuatro mil personas morían cada mes.
Cuando cuidaba a las ovejas...
vi fosas comunes por primera vez en mi vida.
Fue espantoso.
Los arrojaban desde una sábana y eso era todo.
En lugar de ir a la zona de construcción...
nos quedamos en la plaza.
Vino un camión...
y nos subieron a 30 de nosotros.
Había un gran barril de cal en polvo en el camión.
El olor nos afectó de inmediato.
El camión nos llevó.
Estábamos muy nerviosos.
Algo estaba ocurriendo.
Olíamos fuego.
Sobre una colina, vimos un pueblo en llamas.
Era Lidice.
En ese momento fue cuando realmente sentí miedo.
Vimos un campo de cadáveres.
Hasta entonces, nunca había visto un cadáver.
Pueden imaginarse el impacto.
Nos llevaron al jardín. Había muchos soldados de la SS.
Estaban borrachos.
Cinco minutos más tarde, Seidl vino y nos dijo...
"¡Caven una fosa aquí!"
A quien no podía hacerlo...
le daban latigazos y lo golpeaban.
Quien no podía mantener el ritmo era golpeado como un perro.
Nos ordenaron desnudar a todos los muertos...
vaciar sus bolsillos...
y entregar todo.
A los muertos les deben haber dicho que iban a algún lado...
porque todos llevaban un poco de comida.
Seidl dijo que podíamos comerla...
pero no pudimos hacer eso.
Hambrientos o no...
el miedo y la increíble tensión no nos permitía tragar un bocado...
comida de personas que habían muerto tan trágicamente.
Y como siempre...
tuve la suerte...
de estar en la esquina de la fosa...
y con las manos...
pasaba cada cadáver a la siguiente persona.
¿Puede imaginarse semejantes atrocidades...
para un muchacho de 18 años?
Tenían entre 15 y 80 años de edad.
Eran niños. Niños de 15 años.
Niños más jóvenes que yo.
Había un sacerdote, un abuelo...
un policía local.
Este trabajo horrible mental y físicamente...
nos llevó alrededor de 36 horas...
con sólo tal vez dos pausas de media hora.
Luego nos llevaron de regreso a Terezín.
El gueto era como una esponja.
Arreaban a gran cantidad de gente de guetos cercanos...
para ser transportados a campos de muerte.
Cuando disminuía el número de personas...
traían a otros de otros guetos.
En enero de 1943, mi esposa estaba en la lista para Auschwitz...
donde casi nadie sobrevivía.
Tratamos de evitar el transporte haciéndola "intentar" suicidarse.
Fue riesgoso...
porque incluso con una herida...
podían subirla al tren.
Ir en condición de incapacidad...
significaba una muerte segura.
Caminé hasta los soldados de la SS, y preguntaron, "¿Qué quieres?"
Dije, "Quiero subir con mi padre al transporte."
Dijeron, "No."
Dije, "Quedaré sola aquí."
Y dijeron, "Es lindo estar solo en Terezín."
El equipaje estaba apilado...
contra las paredes, y en el centro...
había un balde con agua...
y otro para orinar.
Pronto el balde comenzó a rebalsar.
Estábamos amontonados como sardinas.
Sólo recuerdo que agarraba a mi padre de sus pantalones.
Las palabras no pueden describir la impresión.
Absolutamente horrible.
Cuando llegamos a la rampa de descarga... "Auschwitz-Birkenau, Polonia"
el kapo supervisor, también un prisionero...
gritó, "¡Rápido! ¡Bajen! Dejen todo en el tren.
¡Bajen! ¡Bajen! ¡Dejen todo!"
Dejamos todo allí, y nos formaron en fila.
Fuimos ante el Dr. Mengele.
Yo seguía de buen ánimo mientras caminaba con Bohous Bondy.
Dije, "Bohous, diré estar enfermo." Dijo, "¡Idiota! ¡Debería golpearte!"
En ese momento me di cuenta...
de que Bohous sabía qué ocurría en Auschwitz.
Era un muñeco...
un osito de felpa.
Me lo arrancaron de la mano.
Debíamos salir.
Una mujer alzó a su niño y lo abrazó fuertemente.
Un soldado de la SS la vio.
Le arrancó al niño de las manos, lo tomó por las piernas...
y estrelló su cabecita contra las ruedas del tren.
Otra mujer delante de mí estaba rengueando.
Le quitaron el bastón...
y como no podía seguir el ritmo...
vino un nazi y la mató de un tiro en la cabeza.
Vi eso y no puedo olvidarlo.
Mi primera impresión después de bajar del tren...
fue el cielo rojo.
El campo estaba rodeado de alambre de púa.
Detrás del alambre, los prisioneros corrían afuera...
y nos rogaban que les arrojáramos comida si teníamos.
Los guardias les disparaban.
Le disparaban a gente que mendigaba comida.
Vimos el Apocalipsis...
algo absolutamente más allá de la comprensión.
Detrás del alambre, los prisioneros saltaban en ropa rayada...
mientras otros prisioneros les daban órdenes:
"¡Arriba, abajo, arriba, abajo!"
No podíamos comprender qué estaba sucediendo.
Era algo que la mente humana no logra comprender o creer...
incluso después de experimentarlo.
Un prisionero polaco dijo...
"No lo afeitaré a menos que me dé sus zapatos."
Había soldados de la SS alrededor, con sus látigos.
El prisionero polaco insistió...
así que el prisionero nuevo le dio sus zapatos...
y recibió unos zuecos rotos o algo parecido a cambio.
Debíamos quitarnos la ropa que llevábamos puesta...
y me dieron un lindo suéter de lana...
y una falda larga.
Al día siguiente me di cuenta de que estaba llena de piojos.
No podía deshacerme de ellos.
Los piojos contagiaban encefalitis, y muchos murieron de eso.
Me dieron pantalones militares de montar...
tres talles más grandes que el mío...
una camisa sin espalda... sólo el cuello y la delantera...
y una chaqueta con mangas que debía arremangar cuatro veces para usarla.
Nos veíamos como tontos.
Tenía un abrigo de vestir con la cola cortada...
una camisa de hermosa seda francesa...
que terminaba en medio de mi espalda...
y ropa interior y medias...
hechas de...
mantones de rezo judíos cortados.
Al caminar vestidos así...
apenas podíamos reconocer a nuestros mejores amigos.
1-7-0-8-5-7
7-3-6-2-8
Recordaré eso en mi tumba.
Los barracones de Auschwitz eran barracones de verdad...
con sólo un techo...
y una chimenea que nunca se usaba para calentar.
Adentro, había cuchetas de tres pisos por todos lados.
Dormías sin frazada ni colchón... directamente sobre las tablas.
La gente se acostaba cabeza con pie...
así entrábamos más.
Cuando una persona intentaba darse vuelta, todos debían hacerlo.
Si no, era imposible. No había lugar.
Hoy parece increíble...
que haya sobrevivido a esas condiciones inimaginables.
Había largas letrinas...
mujeres de un lado, hombres del otro...
sólo divididos por una suerte de red.
Allí solía ver a mi padre...
pero ya estaba muy débil.
Usábamos la letrina sólo cuando nos decían.
Era sólo una tabla sobre un agujero.
Allí nos entregaban un pequeño trozo de pan...
y había que comerlo en la letrina.
No estaba permitido salir de ahí con el pan.
Yo llevaba una cuchara...
en uno de mis ojales.
Era de aluminio...
con el mango afilado como un cuchillo...
así siempre estaba listo para comer...
o para cortar algo.
Todo lo que llegaba lo arrojaban en una olla, lo cocinaban...
y lo llamaban "sopa".
Había pedazos de papa o de otros vegetales...
pero también había hilos, agujas y vendas...
todo lo que llegaba era arrojado allí.
Lo traían en un fregadero, un orinal u otro recipiente.
Éramos tres, así que uno bebía un sorbo y la pasaba.
No teníamos nada con qué comer...
así que tomábamos con la mano algún pedazo de nabo o remolacha...
o la bebíamos del recipiente.
La comida era tan mala y escasa que si no necesitabas comer...
era mejor no comer.
"Queremos albañiles." "¡Yo iré!"
Significaba un plato más de sopa.
Ésa era la moneda en Auschwitz.
Mis piernas estaban muy hinchadas.
Gerty Kersten estaba parada a mi lado.
Decía, "Vamos. Intentemos una vez más."
Caminaré con mis piernas entre las tuyas...
y lo engañaremos.
Yo dije, "Eso no funcionará."
"Vamos", dijo, y me arrastró.
Funcionó, y me salvó la vida.
Fredy Hirsch pudo comenzar un área para niños en el campo familiar.
No se preocupaba por sí mismo.
Sólo quería mejorar la vida de los niños.
Una vez, un niño de cuatro años me preguntó...
"¿Cuando vayas a la cámara de gas yo iré también?
¿ Y mi mami también?"
Le dijeron a Fredy Hirsch: Si lleva a sus niños a la cámara de gas...
le será perdonada su vida.
Fredy le rogaba...
al comandante del campo...
que excluyera a sus niños.
No lo hicieron, por supuesto.
El oficial de la SS del campo familiar...
llamó a unos 40 números...
incluyendo el de mi hermano y el mío...
y regresamos al campo familiar.
De allí nos llevaron a diferentes barracones y nos dieron sedantes.
Había algo de esperanza en el aire...
a medida que la gente comenzaba a pensar que saldría de allí.
A nadie se le permitía salir...
y en la mañana el campo estaba vacío...
salvo por las chimeneas humeantes.
Preguntábamos, "¿Dónde están nuestros padres?" "Abordaron el transporte."
Nadie nos dijo que a la noche...
los sacaban de los barracones a la fuerza golpeándolos cruelmente...
los cargaban en camiones...
y los llevaban a las cámaras de gas.
En una sola noche en el crematorio número cuatro...
mataron a 3.792 hombres, mujeres y niños.
Es un hecho histórico que en la cámara de gas...
la gente de nuestro transporte cantaba el himno nacional.
El 14 de junio de 1944...
es la fecha oficial de la aniquilación...
en la cámara de gas...
de mi madre y mi padre.
La gente estaba muy nerviosa...
porque sin importar dónde estuvieras...
podías ver el humo que salía del crematorio.
Cuando salía humo de las chimeneas...
te sentías como un caníbal...
porque respirabas el olor algo dulce de los cuerpos incinerados.
Hasta el día de hoy recuerdo ese olor.
El hedor dulzón se desparramaba por todo el campo.
Y yo pensaba...
que si los judíos son el pueblo elegido de Dios...
entonces no existía Dios.
Por casualidad, mientras descargaban a mi grupo...
vi a mis padres y hermana que también bajaban del tren.
Ante mis propios ojos fueron a la cámara de gas.
Dasha rápidamente alejó a mi hermana...
o hubiera ido ella también...
porque mi madre no dejaría a mi ciego padre.
Ella no me dijo nada.
Sus últimas palabras fueron...
"Prométeme que nunca dejarás a tu hermano Otto."
Ésas fueron sus últimas palabras. Después de eso no dijo nada.
Decir adiós era como...
"Cuídate. No tomes frío."
Como si me fuera a esquiar...
o a un campamento de verano.
Ambos sabíamos que era la última despedida.
La calma de mi madre...
Se preocupaba por mí.
Me había guardado un trozo de pan.
"Tómalo. Tómalo."
El profesor Epstein de Praga estaba intentando...
conseguir la mayor cantidad de medicamentos posible.
Reclutó a prisioneros de Kommando Kanada...
que recolectaban objetos valiosos de los transportes para almacenaje.
Recolectaban medicamentos...
de las valijas dejadas en el tren.
La única forma de sobornar a estas personas era con oro.
Así que organizamos un sistema...
en el que si alguien moría en el hospital y tenía dientes de oro...
el dentista local lo derretiría en pequeñas pepitas en su horno...
y las usábamos para sobornar a la gente del depósito Kanada.
El Dr. Josef Mengele experimentó...
con mellizos, con enanos...
y con otros seres humanos "anormales".
Esto significaba para nosotros examinaciones constantes.
Finalmente nos preguntó qué deseábamos.
Dijimos que nos gustaría muchísimo ver a nuestros padres.
Y él dijo, "Los verán pronto."
Que sería en la vida después de la muerte... eso no lo dijo.
Estábamos afuera de la cámara de gas, creyendo que era el final.
A último momento alguna orden debe haber llegado...
y nos dieron vuelta y caminamos hacia el otro lado...
hacia unos barracones que tenían duchas.
Allí nos ducharon, nos abrigaron, nos dieron unos trapos para usar...
y subimos al tren.
Fuimos a una ducha.
Salió agua, no gas, y nos dieron bolsas de yute.
Sólo bolsas de yute...
con un agujero en la punta.
Ninguna otra prenda; sólo eso.
Y así nos obligaron a subir a los trenes.
Vino la SS y dijeron...
"Hay un transporte listo. ¿Quién quiere ir?"
Yo no fui porque estaba muy enfermo.
Cuando nos cargaron, todos estábamos pensando...
que tal vez saldríamos de Auschwitz y viviríamos.
Cuando nos estábamos yendo...
incendiaron el campo.
Incendiaron los barracones donde estaba la gente enferma.
Al final de nuestro grupo de marcha...
había un carro tirado por caballos.
La gente que no podía caminar más iba a sentarse allí.
Cuando el carro estuvo lleno, se detuvo en el bosque...
y luego oímos disparos.
Un rato después, el carro regresó vacío.
A medida que pasaban los días... la marcha duró unos diez días...
más y más gente moría.
Les disparaban frente a nosotros.
Pusieron a 110 de nosotros en cada vagón.
Éramos tantos que no podíamos sentarnos.
Cada uno tenía un recipiente, que usábamos para orinar...
y tal vez para recolectar agua de lluvia.
No había nada más.
En todo ese tiempo, no nos dieron comida ni bebida.
De repente, hubo un ataque aéreo.
Comenzaron a bombardearnos, y se dispararon las ametralladoras.
Yo estaba lleno de energía.
Me arrojé del vagón abierto...
y me dejé caer en la vía del tren.
Cuando terminó el ataque...
los tres aviones dieron cuatro o cinco vueltas.
Corrimos hacia el bosque.
Debíamos bajarnos del tren...
si todavía teníamos fuerza...
y enterrar a aquéllos de los otros trenes...
seguramente hombres polacos...
que habían muerto durante el viaje.
Debíamos enterrarlos en el bosque, bajo los abedules...
sin ninguna pala.
Simplemente los cubrimos de hojas.
De las 110 personas en cada vagón...
treinta o cuarenta estaban muertas al final del viaje de cuatro días.
Éramos tantos que se podría decir que estábamos en capas.
Recuerdo un pie descalzo...
constantemente pisándome la cara.
Intentaba una y otra vez alejar ese pie...
pero siempre regresaba.
Luego vi que ese pie pertenecía...
a una persona que ya estaba muerta.
Anduvimos parte del camino, y luego caminamos...
hasta que llegamos a Belsen.
Eso fue horrible.
Estaba arrastrándome en cuatro patas.
Todo lo que veía...
eran cadáveres por todos lados.
Aquí y allá quedaba alguna persona viva.
A un lado de la entrada había recipientes con comida...
al otro lado, había cadáveres apilados.
Estábamos en el mismísimo borde entre la vida y la muerte.
Fue horrible.
Cuando acercabas la oreja al suelo, podías oír los frentes.
El suelo hacía estruendos.
Luego oíamos un rugido.
Pensábamos, "Con suerte viviremos."
Oímos disparos a lo lejos.
El frente se estaba acercando.
Nos dieron un trozo de pan...
y nos dijeron que siguiéramos avanzando.
Quienes se quedaron probablemente fueron matados y enterrados...
como aquéllos que no pudieron seguir caminando.
Caminamos 20 kilómetros. Era febrero.
Estábamos en tierra de nadie...
con disparos sobre nuestra cabeza en ambas direcciones.
Llegamos a un campo congelado.
Del otro lado había una ruta y una arboleda.
Lentamente y a hurtadillas me acercaba a la arboleda.
En cuanto llegué a la ruta en la oscuridad...
un soldado de la SS apareció frente a mí.
Pensé, "Ahora me disparará."
De repente, alguien del campo gritó.
El soldado se dio vuelta...
y rápidamente corrí a la arboleda.
Mauthausen estaba construido como un fuerte...
de grandes bloques de piedra.
Los cuarteles, como la cocina y la plaza...
estaban construidos con piedras de la cantera local...
donde estaban las escaleras infames.
Cuando los prisioneros ya no podían caminar...
los nazis los arrojaban desde 30 metros a la cantera.
Luego los llevaban en vagones al crematorio.
De repente pensé, "¿Dónde estoy?"
Asomé la cabeza.
Probablemente los alemanes estaban allí.
Comenzaron a volar balas sobre mi cabeza...
así que me retiré a la arboleda.
En Mauthausen había una cámara de gas. Nos iban a enviar allí.
Pero cuando llegamos el 29 de abril...
la Cruz Roja Internacional ya estaba allí.
La cámara no estaba funcionando, y los soldados estaban desarmados.
Vi una luz a la distancia...
entonces seguí la luz.
Era una granja con vacas y un granero.
No había nadie y la granja estaba cerrada.
Me senté en un banco en el granero.
Luego de un tiempo una granjera, de unos 45 años, vino...
y habló conmigo por un rato.
Me preguntó si quería algo.
Me llevó a la cocina y por primera vez en tres años...
vi una casa real.
"Sé que son judíos.
Allí, en el bosque, encontrarán todo lo que quieran."
Allí los soldados alemanes se se vistieron de civiles...
y dejaron todo atrás.
Era increíble:
Todo desde tocino hasta ropa interior limpia.
Nos pusimos ropa limpia.
Ella me dijo, "Tengo mucha leche aquí.
Se la llevaré a la vecina para hacer manteca."
A mitad de camino, los misiles rusos comenzaron a volar.
Dejó los baldes de leche y corrió hacia su amiga...
y me quedé solo en la granja.
Los rusos estaban disparando misiles...
y los alemanes también les disparaban misiles.
Todo fue destruido salvo el cuarto en el que yo estaba.
En la mañana se abrió la puerta, y entraron dos oficiales rusos.
Ladrones y asesinos profesionales...
servían como guardias en el campo.
Era irónico que lo llamaran "Papi Boublik".
Era un hombre fornido, fuerte, de Ostrava...
y soporté muchos golpes de él.
Cuando comenzó la liberación...
los prisioneros lo mataron a él y a muchos de los otros.
Teníamos miedo de que escaparan...
entonces, como un modo rápido de llevarlos a la justicia...
atrapamos a unas 20 de estas personas...
y las ahogamos en la represa.
No pudimos cruzar el frente...
porque estaban atacando o los americanos o los alemanes.
Entonces regresamos al interior...
y caminamos hacia Tlucna por Plzen.
Estaban celebrando, así que nos invitaron.
Parado en el vestíbulo, me sentí atraído a la puerta.
Pensé, "Por lo menos, entreabran la puerta."
Entonces lo hice yo.
Y allí estaba... el primer soldado ruso parado allí.
Todos corrimos afuera, los grandes levantaron al primer soldado...
y lo llevaron en andas por las calles del campo.
En febrero, vinieron los periodistas rusos...
y filmaron esos documentales famosos que siguen conmoviéndonos.
Cincuenta años después de la guerra siguen siendo tan reales.
A la mañana siguiente, vestidos con uniformes alemanes...
fuimos a buscar al gobierno militar.
Nos encontramos con un soldado americano que tenía un rifle...
y nos dijo en alemán, "¡Por aquí!"
Fuimos por ahí, y al tiempo llegamos a un campo de prisioneros de guerra...
para alemanes capturados por americanos.
Un soldado americano se me acercó y me preguntó si sabía rezar.
Dije en alemán, "Sí".
Y él comenzó el rezo judío en hebreo.
Afortunadamente, durante el año que fui al templo...
había aprendido esa oración.
Entonces continué en hebreo.
Aplaudió y dijo, "Está bien. Es judío."
Fuimos a una cantina de la SS.
Comimos todo lo que tenían, mezclándolo todo.
En algún lugar de mi mente sabía:
"Te estás matando."
Casi todos gritaban, "Agua, agua, agua por favor."
Pero nos tiraron carne de cerdo enlatada...
y quienes tontamente la comieron se enfermaron.
Las letrinas eran indescriptibles.
Rebalsaban.
Los excrementos cubrían todo el pasillo y la gente los pisaba...
porque todos tenían disentería...
cuando no tifus.
Una persona a la que le debo la vida es un médico militar alemán...
quien, durante mi enfermedad, se sentó junto a mi cama día y noche...
y lo único que podía hacer...
era darme inyecciones que fortalecían mi corazón.
Primero fue paratifoidea, y en Belsen me diagnosticaron tifus.
Las muchachas me trajeron un médico inglés.
Estaba tan impactado por todo lo que había visto...
que me dijo que era gripe y que todo estaba bien.
Las muchachas me cuidaron y así sobreviví.
El modo en que sobreviví a tan horribles circunstancias...
fue albergando un odio enfermizo...
y un deseo de venganza.
Imaginaba que sobreviviría...
y que un día entraría a un pequeño pueblo alemán...
y cuando viera a una madre con un bebé en su carrito...
iría hacia ella...
tomaría al niño de las piernas...
y estrellaría la cabeza del niño contra la acera.
No recuerdo nada más.
Sólo que me desperté en un lindo chalet...
completamente sola, en un cuarto.
Sé que entró un doctor...
me miró y dijo, "yo te adoptaré."
Y le grité en checo...
"Mentira, si terminó la guerra, me voy a casa."
Cuando comenzaron los calambres de la diarrea...
defequé pacíficamente en la cama.
Le grité a la mujer alemana, "Sra. Schmidt, ¡me hice en la cama!"
Y ella vino...
recogió las sábanas y la ropa sucia...
lavó mi traste judío, le puso aceite y talco.
Armé otro cigarrillo...
lo encendí, lo fumé en la cama...
y esperé casi impacientemente el siguiente calambre...
para volver a gritar, "Sra. Schmidt, ¡me hice en la cama!"
Caminé hasta Praga, hasta la casa de la Sra. Roubickova.
Toqué el timbre alrededor de las 6 de la mañana.
"Soy Vika", dije.
Cuando lo dije, se desmayó.
Cuando la desperté...
me hizo quitarme la ropa...
y la quemó inmediatamente...
luego me puso en la bañera, me lavó...
y me puso en la cama.
Comenzó la revolución.
Llegó la noticia de que se acercaban tanques rusos a Praga...
y que traían los primeros grupos de personas.
Imagínese, era Dasha con Irena y mi hermana.
Esas tres muchachas vinieron...
y me encontraron en la cama.
Cuando caminaba con aspecto enfermo por la calle...
un hombre me paró y me preguntó...
"¿Es usted la Sra. Lainerova?"
No me reconoció.
Sólo pesaba 34 kilos.
Cuando le dije que sí, preguntó, "¿ Y dónde está la niña?"
"¿Por qué habla de la niña?", dije.
"Sabe que mataron a todos los niños en las cámaras de gas."
Dijo, "No, no la mataron. Se quedó en Terezín.
Yo estuve en Terezín hasta el final, y ella estaba allí."
Mi tía aria me mintió, y dijo que no había nada para mí allí.
La gente que había escondido nuestras cosas...
dijo que había estado lejos durante demasiado tiempo...
Pero hay cosas peores en la vida.
Para que yo recibiera dinero, tenía que tener un tutor.
ÉI me robó sin vergüenza...
falsificó mi firma...
y se quedó con la mitad de mi pensión de huérfana...
que era de 900 coronas.
Judith estaba viviendo en Olesovice...
donde llevaban a los huérfanos rescatados en Terezín.
Estaba durmiendo cuando llegamos. Me reconoció enseguida.
No debimos haber comido toda esa comida.
Fui al hospital con tifus.
Allí, después de cuatro o cinco días de fiebre me dieron por muerto...
y me llevaron al sótano...
donde estaban los muertos y desahuciados.
Y me dije instintivamente...
"Debes sobrevivir esto."
De alguna manera me sobrepuse. Las camas estaban en el suelo.
Levanté algo.
Comencé a gritar...
y rompí la puerta de vidrio.
El doctor dijo, "Este hombre puede lograrlo."
Y volvieron a llevarme a la habitación, y me recuperé.
Se juntaron algunos doctores...
en sus batas blancas...
como ocho...
Me miraron, se encogieron de hombros, y se dijeron...
"Esto es por Bergen-Belsen. No podemos ayudarla."
Y se fueron.
Entonces pensé, "¿Qué creen, sabelotodos?
¿Pasé por todo esto sólo para morir en casa?
¡De ninguna manera!"
La soledad es fea. Toda mi vida, no tuve a quién recurrir.
Ya no sentía odio.
Me deshice de él mediante la diarrea.
Para vivir tu vida decentemente.
Sé amable con los demás.
Amo mucho a los niños...
y espero que ningún niño...
deba pasar jamás...
por lo que nosotros pasamos.
Ya sea el deseo de Dios, ya sea algún tipo de destino...
es a lo que debo mi vida...
porque está hecha de coincidencia tras coincidencia.
"¿Quién puede decir qué pueblos podrían ser víctimas futuras..."
"¿Quiénes podrían ser los judíos la próxima vez?" - Yehuda Bauer